Weil du nicht anders werden musst.
Weil ich das endlich sagen wollte.
Mama, du hast mir gezeigt, wie stark ein Mensch sein kann.
Egal was passiert ist, egal was schief ging — du hast immer eine Lösung gefunden. Du hast immer weitergemacht. Du hast nicht gejammert. Du hast einfach gemacht.
Du hast dich um andere gekümmert. Du hast das, was andere brauchten, oft über das gestellt, was du selbst gerade wolltest. Das ist eine Kraft, die ich lange nicht richtig gesehen habe.
Heute sehe ich sie.
Und ja — du bist stur. Mega stur. Man kann es auch als ausdauernd beschreiben. Aber du bist auf jeden Fall ungewöhnlich stur.
Ich glaube, ich habe das von dir.
Es funktioniert nicht, wenn wir reden. Das weißt du. Das weiß ich.
Es funktioniert, wenn wir zusammen etwas tun. Die Wohnung ausräumen. Etwas lösen. Etwas machen.
Dann verbinden wir uns. Über die gemeinsame Sache. Da fühlen wir uns beide in der Lage. Da ist keine Angst und kein Druck, die richtigen Worte zu finden.
Vielleicht ist das unsere Sprache. Vielleicht war sie das immer schon.
Deine Eltern haben zu viele Fragen gestellt. Sie waren zu nah. Deshalb bist du vorsichtig geworden. Du willst mir nicht auf den Keks gehen. Du willst nicht zu viel sein.
Bei mir kommt das anders an. Bei mir fühlt es sich an wie Distanz. Wie Desinteresse. Und dann werde ich laut, und dann erschreckst du dich, und dann ziehst du dich zurück.
Und dann drehen wir uns im Kreis.
Ich schreibe das hier nicht, damit du dich schlecht fühlst. Ich schreibe das, damit du weißt: Ich sehe, was passiert. Ich sehe, dass du es gut meinst. Ich sehe, dass du dich bemühst — in dem Rahmen von dem, was für dich möglich erscheint.
Ich hab dich früher Verena genannt. Das war distanziert, das weiß ich. Irgendwann habe ich angefangen, Mama zu sagen.
Das war keine kleine Sache für mich.
Ich bin oft frustriert von dir. Das ist wahr. Aber ich bin auch frustriert, weil mir das alles nicht egal ist. Weil ich mehr will — mehr Nähe, mehr Gespräche, mehr von dir.
Und dann rufst du mich an und überraschst mich damit, dass du die chinesischen Wörter für Kaffee und Tee gelernt hast.
咖啡还是茶？
kāfēi háishi chá? — Kaffee oder Tee?
Einfach so. Weil du sie gelernt hast. Für mich.
Das bist du, Mama. So zeigst du Liebe. Nicht mit großen Worten, sondern mit kleinen Sachen, die du dir leise beibringst.
Ich möchte nicht, dass du anders wirst. Ich möchte nicht, dass du dich änderst für mich. Du bist nicht falsch. Du warst nie falsch.
Und ich wollte, dass du das einmal liest und nicht nur hörst.
Danke, dass du mir beim Ausziehen geholfen hast.
Danke, dass du immer eine Lösung findest.
Danke, dass du stur bist.